最早知道韩寒是从博客上。 第一次注意的，还真不是他写了什么漂亮的文章，而是他博客上的“公告”；实在有点像是骂人：“不接受电视采访，不参加研讨会，交流会，笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。”很多文化人拱猪一样在争在抢的，他一把都闪了。
从读韩寒的第一篇博客到现在读他的博客，只要一见他的文字就忍不住哈哈乐。可韩寒还真不是一块说相声的料。他一点都不会胳肢人。他的行文所以时时能引人会心一笑，是根源于他心态的经常性释然。中国文人一动手写字，有两番意思是最不缺的：一是习惯性紧张；二是特别容易生气。所以虽曾有各路或英雄或好汉都挑战过少年韩寒，但又全都败下阵来。除了各位英豪们自己心里从不稀缺紧张、生气之外，我劝大家有工夫再仔细看一看韩寒的小说：《长安乱》，他的全部“功夫熊猫”其实早已明了其中昭告天下，只不过有人总是睁大眼睛还视之不见。就应了一位葡萄牙作家说的：真正的失明不是瞎眼睛，而是盲目。
说来却巧。《长安乱》里的主角“我”的名字就叫释然。《长安乱》是在我感觉里韩寒写到现在最好的一部小说。其中故事非常简单：一个全然不会任何武功并且根本不谙江湖厚黑的少年释然，结果却将一帮子少林、武当的老和尚老道们横扫得叽里滚蛋丢人不堪。小说里释然还有一位终日焦虑功名，心计用尽的师兄，他的江湖法字叫：释屎。
总括韩寒所有作品，通贯上下左右的主题其实就只一个：少年天真完全不入江湖险人心更险的传统套路，所以城府太深且厚黑练达的成年世界，被他写来写去就经常是满眼光怪就到处飘舞皇帝新衣。
我面对面采访过韩寒一次，时间长达四个小时，意图就是想全面探一探这孩子的深浅。那次采访回来被韩寒在博客里调侃成：何东老师号称深度访谈，真是很深，饿了还谈而且不让人吃饭。
韩寒平时接人待物，完全不同于他文字的锋利和俏皮，他性格内向而且颇为羞涩。但他的心态轻松，却一样贯通着他的写字和为人。因此活得很轻松，又是韩寒的另一特点。
我生于上世纪五十年代，长久受压抑、心里处处逆反，因此一写字就会发散尖酸刻薄，而尖刻本身就包含着紧张和生气。所以我本能地欣赏韩寒的释然和放松。老辈写字人的共通症结问题就是，动笔之前胸膛里总不由自主地压抑着一股什么愤此及彼的气，这般愤嫉之气一被忽悠到文字里，就很容易跷脚偏颇就很容易破绽处处。但韩寒写字从不顶气也不憋气，一件事情想清楚了，简单扼要写明白拉倒。所以韩寒尽管释然尽管放松，但细观其文，却从不偏执也很少有破绽。
另外，赛车才是韩寒的最爱，写字仅仅只是他的爱好，所以虽然韩寒也写字也出几本书，但他既不沾也不喜欢那种文人的“圈”气。何为“圈？气？”就是那种：爷表面上很不在乎爷那点小虚名，但爷心里最清楚在乎爷还是有点小名的。当然，作为知识分子、又作为很聪明的人，这点小包藏就会裱得很高明，不会像暴发户那么招摇。有点小名的文人混“圈”还讲究个扎堆，在这种扎堆里，互相扮演低调，其实大家都在心照不宣利用这种相同的气场、互相聪明地捧场，从而形成更大的气场，屏蔽异样的声音，以此来骄纵自己的刻意低调。
尽管年少的韩寒天性单纯，但他有一点成熟却一直令我相当意外：韩寒与人交往，不入协会不成帮结伙不拉圈子不立码头，他并不自闭多疑却天生就晓得君子之交当清淡如水。韩寒天性中的“圈”排毒能力好像从他辍学之后就开始了，他随之几乎一眼就能推断出，庞大作协不过就是学生会的放大版。我由此猜测，韩寒对被迫过集体生活，有本能的敏感性恐惧并且望风逃遁。
因为我欣赏韩寒作品及人的文字偶然散见于各媒体，于是有很多人问我平常是不是跟韩寒走得很近乎？到目前为止，他长住上海我长住北京，居然连一次坐下来酒肉的机会都没有过。我偶尔有事情短信韩寒时，总戏称他是“老大”；开始他还礼貌客气一番，叫惯了，他也就不说什么了。不默认也不默默否认。
因为我公开自己对韩寒的欣赏，所以就有很多同辈人或小一点的人，或捎话劝告或当面奚落我做人为老不尊。身边的社会文化生活，历来都是很讲辈份很讲世故很讲帮很认圈的，谁少年天才先戴谁一顶轻狂冠冕，谁能熬到老朽即使作品清汤寡水，虽大家人人皆心清肚明，却又都讳莫如深，张嘴一定全尊老大喊祖师爷，就是有人斗胆对祖师作品道出意见一二，圈圈帮帮都要赶来共笔而讨之。
偏偏我这没老没小之人，宁向少年“轻狂”鼓掌，就活活憋死那些成年“学生会”的结伙者流，即使我将来老到无齿没牙，也不会俯就到去尊你们。
有一位曾对韩寒偏见了整整七年的年轻女孩，经过随后两年对韩寒博客及他种种发言的监视性跟踪，最近终于写下了如下评价——“韩寒，他如此低调，却还时时处于浪尖，被人说成哗众取宠。他如此真性情，却总是被人故意曲解，说成小人得志。他如此热爱生活，却被说成是生活放荡不羁。他捍卫自己的利益和尊严，却被说成是刻薄、口无遮拦；唉！在我们的社会文化里隐藏了太多太多的偏见……”
韩寒是真寒。文化圈是真酸。
|
