杰里·霍普金斯 丹尼·萨格曼 著
董楠 译
江苏人民出版社2008年1月第1版 颜峻
吉姆·莫里森是谁，我们已经永远没有机会了解。
每个人都在谈论他，重塑他，每个人都发誓要还原，但传记越多，就越不能接近真相。好在我们其实也不是要知道什么真相。平凡的吉姆·莫里森，谁会需要？我们听大门乐队的音乐，我们也喝酒，撒着欢挥霍青春，用中文向着虚空呐喊：我们要这个世界！所以我们需要的是我们的吉姆·莫里森。不是吉姆·莫里森的吉姆·莫里森。
所以《此地无人生还》的作者已经很尽责了。除了用到“罗马蜡烛”一词来陷害译者——所有和垮掉一代有关的论述都要用到这个怪词，可它不就是“焰火”嘛。OK，一种怪焰火，在天空爆炸开来，虽然是人造的，但显得那么神奇，仿佛来自神的世界。吉姆·莫里森也是他爸爸妈妈造的，但也那么神奇，仿佛来自神的世界。传记的前言已经说了，他就是神。就是！就是！
所以你要不觉得他是神，就不要读这本书。至少，也该认为每个人都是神，狗屎橛也有佛性。
但问题是，如果你已经知道他是神，而且你自己也有可能是神，那么你还要这本书干什么？所以这是一本多余的书。它流畅、翔实，从最后1／5处开始，收紧了倒记时的圈套，让人预支了对死亡的哀悼。它把镜头伸到了那些男女的被窝里。这样说吧：对于我们多余的人生，多余的摇滚乐和狂喜的经验，阅读此书，大有裨益。
我是在夏河拉卜楞读完它的。一口气。那里有3000多僧人，光活佛就100多位，全都是吉姆·莫里森那个级别的。吉姆·莫里森说，他的音乐其实就是法会，我看也对，要不怎么那么多人当场就疯了呢。第2天，我也去寺里看了法会。人很多，但没有疯了的。神秘的力量被保持在仪式的内部，观光客是多余的。如今和摇滚乐有关系的人也很多，但疯了的死了的不多，毕竟，像吉姆·莫里森那样的生活，对多数人来说都是多余的。
这本书，至少说明了上述的道理。要说有什么严重的缺陷，那就是它太新闻，太流畅，没有60年代那种摇滚乐评人的神神道道。我是说，一本关于神人的书，怎么能没有大段令人不知所云的论述？它完全没有什么多余的句子。太干净了。在风沙弥漫的拉卜楞，我觉得干净是不真实的。 |
