时装迷的运动会
2007年的这个时候,老徐的《开啦》刚刚创刊,我们采访了老徐和她的好朋友们——“鲜花盛开”公司的员工,当时只有7个人,老徐笑称自己和公司7个人的关系是“董永和七仙女”,而仅仅一年的时间,鲜花盛开公司从“七仙女”扩大到了20多名员工。
2008年4月,《开啦》一岁了。 在创刊一周年的日子,作为主编的徐静蕾用一种别开生面的方式庆祝创刊一周年——举办了一场“开啦 运动会”。 2008年4月26日下午2点半,在北京第八十中学——老徐的母校,北京朝阳区惟一的市重点中学,500多人分成红、绿、蓝、黄、黑五个队,整齐地坐在操场上,《开啦》运动会正式开始啦。

她的样子很老徐 素颜就是不施粉黛,大白话就是没化妆,不是现在流行的“裸妆”。不化妆似乎与时装迷是矛盾的。 不过,这个矛盾在老徐的身上得到了统一,并且是高度统一。 “你说,我又要跨栏,又要打乒乓球,还要拔河,你一定要给我弄个浓妆艳抹,再盘个头,一会儿跑起来,妆也花了,头发也散了,多恐怖呀?”老徐用婉转的语言拒绝了我给她找造型师的建议。 于是,老徐成了有史以来,第一个不怎么化妆就登上《北京青年》周刊封面的女演员。 我为老徐破例的原因简单至极——因为在我看来,她早就不是一个每天要打扮得无懈可击才能获得自信的女演员了。 现在的老徐很有力量。 “在我自己导演的三部电影里,那个徐静蕾像真实的徐静蕾最多,在其他电影里你们看到的徐静蕾与生活中的徐静蕾差距很大,甚至可以说,那根本就不是我!”老徐盯着我的眼睛说这话的时候,我心里想,她的演技可真高,蒙骗了那么多人,而且一蒙就是很多年。什么“人淡如菊”,什么“玉女派掌门”,原来都是“错觉”。 不过,我一点都不懊恼。因为,我看到了一个自信真诚的老徐。 “是四年前当导演的行为,使我变成了现在的样子。”她承认当导演使得原来劲儿劲儿的女演员徐静蕾变成了如今敢于放下自己的老徐。 不过,素颜归素颜,老徐的确是一个时装迷。 别看老徐参加的是运动会,身上穿的短裤、脚上穿的球鞋可都是从巴黎刚刚运到北京的CHANEL08运动系列最新款,因为老徐喜欢混搭,还特别搭配了她最心爱的私人物品——彩色袜子。并且,在运动会最激动人心的颁奖典礼上,颁奖人老徐特别为自己挑选了CHANEL红色运动款高跟鞋。鞋子是可以透露女人心思的,所以从对高跟鞋忍不住喜爱的微小细节中,可以感觉到老徐柔软的内心。 一张不化妆的脸,一颗自信柔软的内心。在运动场上轻舞飞扬轻盈浅笑的老徐,不打动你都难。  和徐静蕾的采访从4月26日运动会的当天,改成了5月4日“五一”结束的第一个工作日,地点也随之从北京市第八十中学改到了老徐的鲜花盛开公司,原因是老徐运动会当天很焦虑,“我待会儿就要参加6项全能了,不行,这会儿太焦虑了,运动会开完咱再找个时间踏踏实实地聊吧”。当天很焦虑的老徐还自嘲自己怎么看都像王军霞,一副运动健将的样子。
母校操场上的《开啦》运动会 “上学的时候,4月份一般是春游的季节,我生日也是4月份,4月16日。对这个月份我特别敏感。2008年又是奥运年,所以就办一个户外的运动会,凑凑热闹,我不喜欢开发布会,大家在那儿一坐,挨个儿发言,挺没劲的。” 老徐要办运动会的原始动机,就是想往开了玩。那天的运动会办得很成功,但是老徐为了办这个运动会彻夜焦虑,以至当期的《开啦》,由于主编太焦虑而主编开篇语首次空白。 “总的说我觉得还挺满意。虽然开始有点乱,但比赛开始后就进入状态了。毕竟那么多人一块儿动起来,真的很难控制,更何况来的人都是我们从报名的读者群中抽出来的,大家谁都不认识谁,还不像小时候学校开运动会,大家都是以班为单位,彼此有个了解,所以到这份儿上,我已经很知足了。其实不是我们办得有多好,主要是运动会这个事好玩。” 老徐的运动会当天来了很多明星,大导演顾长卫一大早就带着孩子过来踢球了,而比赛时,导演张扬则是绝对主力,一会儿跑110米栏,一会儿守门。 “对,真没想到那么高的栏,张扬都能跨过去,虽然姿势不太好看。其实,当时我也想尝试跨栏的,但是试了试,还是觉得难度有点高。”当天的跨栏跑的确热闹,或许每个人心里都想成为刘翔。 当天来参加运动会的人,虽然彼此都不认识,但是彼此都挺友善的,甚至运动会开始的时候,大家还自觉地排好队,来了个运动员入场式。 “这可能和喜欢我的人的年龄层次有关系吧,大家都比较理智,没有特极端的那种,都挺放松的,玩得还挺开的。尤其最后的拔河和接力,我看每个人都特兴奋。” 当天的运动场上,老徐一直穿着绿队队服。不过,绿队最后的成绩是倒数第一。 “我们最初的设计是我要抽签决定属于哪个颜色的队,但是开始时场面有点乱,就省了这个环节。我们队实力挺弱的,除了乒乓球拿了第一,其他的都是倒数第一,尤其是拔河。比赛之前大家特正经地讨论战术,说一吹哨就一起往后坐,根本就不是拔河,完全就是想用自身的分量压住对方,但比赛的时候完全不是这样,我们往下一坐,重心就都变了,就看那个绳一会儿右一会儿左的,没两下就败下阵来。” 在第二天的报纸上,所有的媒体登的都是老徐拿着不锈钢炒菜锅打乒乓球的照片。 “小时候就喜欢打乒乓球,因为那时院子里有个乒乓球台子,所以经常打。我们的趣味乒乓球比赛,用锅打球是同事想出来的,打的时候‘咣’的一声,跟敲破锣似的。” 运动会当天特别临时加了一个8×50米接力,这个提意是老徐当天强烈要求的。 “一想到接力赛,就会联想到中学时的运动会,特别美好的回忆。我爆发力不好不擅长短跑,但我耐力比较好,要是不计时的话,我绕操场跑五六圈都没问题。” 老徐的运动会特别选址八十中,也是因为老徐强烈的校园情结。 “我是八十中毕业的,初中高中都在那儿中念的。距离运动会召开的时间还差两个月的时候,场地还没找到。当时特着急,后来突然想到八十中,而且我们邻居现在就是八十中的政治老师,所以通过她联系上八十中的校长,校长听了后,特痛快就答应了。” 
将往开了玩进行到底 “我希望等我80岁时,别人问我什么,我都可以说‘这事我做过’,我觉得那时候应该挺有意思的。” 老徐一直说,自己是个杂家。她有声有色地当导演,并且有了三部胶片电影;她像模像样地当主编,《开啦》杂志在一片质疑声中,出版整整一年,并且会继续下去;她还不动声响地推出了“静蕾体”,一种个性化的电脑字体输入法;她的博客“老徐”至今点击率高居不下,号称“全球第一博”;对了,她还出过单曲……总之,从她目前和所有只专注演戏的漂亮女演员们所做的事情不同、所走的道路也不同来看,的确很符合她曾经主演的一部经典青春戏《将爱情进行到底》的意境,将杂家进行到底。” 2008年,《开啦》将会在老徐的带领下继续往开了玩。 “《开啦》在2008年会推出一个与时尚相关的板块,未来不出意外的话,我们打算开一个新的栏目,初定叫‘时装秀’,会在网页上开一个窗口,展示我们街拍的动态图片,穿着时髦衣服的年轻人,每人走十步,然后反复播放,我觉得应该挺有意思的。” 这个创意是老徐自己琢磨出来的,她经常看日本杂志,觉得杂志上面大量的街拍图片特别有意思。 “我比较喜欢凑热闹,哪儿热闹,我就到哪儿去。我是那种脑子一热就拍板,之后等事来了,又开始焦虑的人。” 老徐的焦虑在筹办这次运动会达到了极点,熟悉她的人都知道,她办事的特点就是每件事都必须要亲自盯,不然不放心。而且她的团队,大家都是没有经验的新人,为了这次活动派出所就跑了7趟,并且当期《开啦》上线的时间和运动会召开是同一天,“所以那几天我们忙翻了,天天开会,有时候为了特小的一点事儿,都要讨论半天。我们为运动会当天人们是坐在操场上还是看台上就开了无数次的会,分成两派,我提议坐在操场上更有气氛,另一派说坐在操场上不好控制,容易出危险,而且如果坐在操场上,是要租凳子,还是买马扎儿,到哪儿买,费用是多少,一系列的问题都跟着来了”。 那时距离运动会开幕只差两天了,所以那几天无数的凳子和马扎儿在老徐的脑袋里转,以至实在腾不出功夫给《开啦》写主编前言了。 不过,再多的凳子、马扎儿也阻挡不了老徐往开了玩。 “我觉得每个人都有他想去做的事,只不过很多人只是想,不去行动。我不喜欢这样,只想不做,一辈子也做不成任何一件事。只要感兴趣的事,我就会去做,哪怕失败了,也没关系,最起码试过,知道是怎么回事,得到经验也是一种收获。我希望等我80岁时,别人问我什么,我都可以说‘这事我做过’,我觉得那时候应该挺有意思的。”
学看财务报表 “我有更重要的事去做去学,很多东西要学会取舍的,当冲撞在一起时,我会选择我认为更重要,我更想去尝试的东西。” 有人预言,老徐在34岁的时候,会迎来事业的高峰。老徐2008年,就34岁了,并且刚过了生日。 “我这生日都已经过了一个多月了也没看见高峰在哪儿。其实我不太希望高峰出现得这么早,再晚点吧,等到我80岁时再出现,那多好。” 不管34岁的老徐是否迎来自己事业的高峰,老徐的确很清楚地知道自己想要什么。她说,是四年前当导演的这个改变,让她变成现在这个样子。虽然经常被众多的事情搞得很焦虑,但是很有成就感。 “自从四年前当上导演开始,我才知道什么是焦虑。之前做演员,只要演好自己的角色,就什么都不用管了,那时候,我根本没什么星期六星期日的概念。但当了导演之后,当所有事都来找你,我就变了。记得,有一场戏我说需要沙子,工作人员就跑来问我,是要一吨,还是一吨半,或者是两吨沙子?你说我哪儿知道有什么区别呀?后来,我就慢慢被这些琐事锻炼出来了,成为现在的这个样子。” 开公司,自己创业,对于女演员出身的老徐来说,的确是一座要爬的高耸入云的山。 “我本身就属于突发奇想型的,想什么做什么,根本不考虑实际情况。但是办公司不行,需要有计划有步骤的,还要考虑财务是否安全。看财务报表,最初根本看不懂,我就让他们给我边看边讲。这样一年,就坚持下来了。” 很忙并且忙很多事的老徐没有名片。 “之前印过,就简单印了个‘徐静蕾’,什么职务也没有,实在不好意思打上CEO什么的。后来发现也用不着名片,现在那盒名片也早就不知道放哪儿了。” 对于《开啦》的未来,老徐有自己的想法,但是目前不想公开,处于保密阶段。 “暂时还没有引入外资、扩大经营的打算,毕竟我们只干了一年,还要再继续发展看看。而且现在即使人家投给我一千万,我也不知道花在哪儿,总不能给造了吧,所以拿着也麻烦。” 闷着头做自己喜欢的事情的老徐,现在很少参加那种露脸的Party什么了,很多品牌都抱怨,请不动她。最近一次公开亮相是《立春》的发布会,别人都穿得特隆重,老徐就穿了件大衣。 “《立春》发布会那天,一到现场我也傻了,没想到大家都穿得那么正式。我大衣里只穿了件T恤,我一想更不靠谱,索性全程就没敢脱大衣,那天还特热,给我热得直冒汗。我不喜欢那种一成不变的活动,挺没劲的,我又不是交际花,到哪儿都要露面,而且我有更重要的事去做去学,很多东西是要学会取舍的,当事情冲撞在一起,我会选择我认为更重要,我更想去尝试的东西。” 老徐说,在几年前,就有人对她讲,“你又不是摆摊卖煎饼的,要每天出摊儿才成”。 三个“老徐” “我们家仨老徐,一来找老徐的电话,家里就乱了套了。” 很多人纳闷,为什么大家都叫她“老徐”? “徐静蕾,寓意是‘静静绽放的花蕾’。上学那会儿,大家都特时兴在姓前头加个‘老’字,老张、老徐什么的。我弟也叫老徐,我爸也叫老徐,所以家里一来电话就乱了套了,根本不知道找谁。很多人特别怕被别人叫老了,我因为从小就被老徐老徐地叫,就觉得无所谓了。再说,叫也叫不老的。就像我的名字叫‘徐静蕾’,也不就是‘静静的花蕾’呀?!” 还有,很多人好奇老徐竟是八十中毕业的,女演员也有市重点毕业的,刮目相看。 “我是因为小学练习书法,被保送到八十中的,因为书法特长。练的是颜体。所以,受颜体的影响,直到现在我都特别喜欢那些肥大粗壮的字体。” 老徐第一部自己导演的电影就是《我和爸爸》,爸爸对于老徐来说是一个巨大的人生主题。 “其实我挺散漫的,因为是长女,小时候我爸老说我,你要努力呀,你要学习呀,上学要考名牌,要上好学校,但对我弟就要求特松,要什么给什么,考上哪所学校都行。不过,他现在不这么严格要求我了。相反,他现在见了我最常说的就是,你要注意身体呀,要休息呀,挺逗的。” 这种改变也是老徐当了导演之后发生的。 “我当导演后,爸爸觉得我在工作上也挺勤奋的,每次来我家又看到屋里堆着挺多的书,并且,看我每天都不闲着,挺累的,就开始劝我多休息了。” 老徐的弟弟也挺有意思的。“我弟是那种人见人爱型的,走到哪里都能跟人打成一片的那种,我其实挺佩服他的,现在他已经成家了,挺好的。”■ |