袁和平 袁乐琴 手手相传
时间：2026-06-11 18:00 来源：北京青年周刊
摄影 王天尧 编辑、形象 Selina Wang 王惠珩 采访、撰文 吕彦妮
艺人统筹 哈朗、明坤 妆发 兔子 时装统筹 大旗 时装助理 殷桃 美编 陈佳
封面服装 袁和平：polo 衫、夹克、毛衣、长裤、休闲鞋均为 ZEGNA
玳瑁方框眼镜 BOTTEGA VENETA
棕、黑色平顶礼帽均为 MOSSANT
袁乐琴：墨绿色内搭、紫色连身裙均为 PRADA
满钻方形耳饰 Roam Vintage
袁和平：咖色阔版长款风衣 COS 黑色墨镜 BOTTEGA VENETA 黑色平顶礼帽 MOSSANT；袁乐琴：咖色收腰皮衣 COS 花朵款式耳坠 beadsu workshop 深咖色长裤 MARELLA
2026年春节档，电影《镖人》于困局中脱缰，不仅收获了票房上的成功，让沉寂多年的“中国功夫片”重新回到公众的视野中，也将这一中国电影独有的类型片种的筋骨与意志，植入了又一代青年人的意识中。
作为电影《镖人》的导演和总制片人，人称“天下第一武术指导”的“八爷”袁和平与女儿袁乐琴度过了一个前所未有的、跌宕起伏又心潮澎湃的农历春节。
这一场美好的“硬仗”，是他们一道迎击的。他们创造，他们逾越，他们收获，然后再转头，朝另外一片旷野奔去。
夹克及毛衣均为 ZEGNA，玳瑁方框眼镜 BOTTEGA VENETA
意志与眼泪
这次拍摄和采访的前夜，袁和平一直到早晨六点才入睡，工作人员告诉我们，“八爷的精神头一直都比我们年轻人还要足！”
为什么而熬夜呢？
“因为夜里静，在想事情。”袁和平的回答总是简短，又丰富。他重视深夜里的时间，因为那是完完全全属于他自己的。他会看书，再写写东西。所看所想也大都是关于“武侠”，《镖人》原著作者许先哲这几个月来更新了自己的漫画，袁和平也都第一时间追番看完了。
袁乐琴在一旁听着，面露心疼之色，但也深知自己阻拦不了半分。事实上，从电影《镖人》宣传期开始，她就在面对媒体、同行和友人们时，一次次道出过袁和平在拍摄现场的“超人一样的意志力”——
电影《镖人》在新疆拍摄期间，自然环境最艰辛，外景地新疆白天的地表温度最高可以到60摄氏度左右；还有一段时间是连续的“大夜戏”，一拍就是一个通宵，“八爷一天都没有缺席过。”袁乐琴不住感叹，“那时候我们都很怕八爷生病，但我发现我们都生病了，他还没生病。”“八爷真的太厉害了，老当益壮。”“（电影）《镖人》拍摄期是2024年，那时候你都79岁了诶！”
“我（那年）78岁。”袁和平纠正女儿。
我们不禁好奇——八爷，您是真的身体很好，还是很多时候都在靠意志力撑住？
“一定有靠意志力撑住，但身体不好，怎么用意志力撑？都会垮下去的。身体好是基础，意志力也重要。”袁和平七情不上面，这也是几次采访交流下来他最常有的日常状态，隐忍不发，和他从业六十年来在武侠电影里创作过的那些飞扬的、果决的、力从地起又变化无数的功夫设计，形成了一种反差的互文。
就在这次拍摄达成前的两天，2026年4月25日，第16届北京国际电影节将一尊“终身成就奖”的奖杯郑重地捧送至袁和平的手中。站在舞台的最中间，袁和平微微清了一下嗓子，然后他说——
“北京是我父亲的故乡，今天我也算是回家了。谢谢北京国际电影节，这是我从事电影工作以来，获得的最高荣誉。谢谢每一位合作过的朋友。还有谢谢幕后的‘袁家班’——是你们跟我一起打出这片江湖。都说我是‘天下第一武术指导’，那是因为有我们‘天下第一’的武术，才能有‘指导’。这份荣誉，不是句号，而是逗号。我不是八十一岁，我是十八岁！我还是打拼的年纪。我会继续打下去，继续再闯！”
舞台上齐齐站满了一排人。除了袁和平，还有袁和平的好朋友梁绍鸿、演员吴京、“七小福”之一的元华、演员于荣光、演员张晋和一众年轻的后生。一眼即纵贯了一个甲子的中国功夫片江湖。
从舞台上走下来之后，全场数千观众与业内同行齐齐起立，袁和平与前排的电影界从业人员一次又一次紧握住彼此的双手，似是借此传递某种不可言说的坚持的力量。
就在袁和平发表获奖感言说到“这份荣誉，不是句号，而是逗号……”的时候，现场镜头给到了坐在观众席里的袁乐琴，她也正握紧自己的双手放在胸前，眼睛里亮闪闪地看向父亲。
“我一直在按眼泪，感觉镜头不在我这边的时候，我就赶紧就去按（眼泪），对，不是擦眼泪，因为化妆师跟我说，你千万别哭，你一哭你的假睫毛就变四个了，这样子多丢你家的脸。我说好，我不能哭，我要忍住。”袁乐琴是双子座，自有她的一份天真永远悬在审慎与严谨的旁边。
在前一天的颁奖彩排现场，父亲没有上台，袁乐琴坐在台下看着整个流程的演练，从纪念VCR一开始播放，她说“一直哭一直哭”，也不管旁边有什么人在。袁乐琴是绝对意义上“被武侠电影养大的孩子”，但从幼年到成年后很长一段时间，她都并不完全地了解到，父亲袁和平和那整整一代武侠电影人到底走过怎样的一条长路。电影《镖人》是她第一次以总制片人的身份深度参与到父亲的创作中。
至北京电影节嘉奖前来，袁乐琴想到的不仅仅是《镖人》这一路的不易，更真切体会到了“老爸辛苦了”，“爸爸真的在这个行业贡献了自己六十多年的生命和一切，能和他一起完成《镖人》这么重的项目，也把他的使命感分担了一部分到自己身上。”袁乐琴说，自己的眼泪里一点伤心都没有，“是很开心，很骄傲……人幸福的时候，你也会哭的。”
袁乐琴还透露给我们一个幕后的细节。早前彩排时，有一位年轻的志愿者，替袁和平走位。待到VCR播放完毕，他兀自站在舞台中央“激动到哇哇哇的，哭得比我还厉害”。到了获奖人发言环节，“他根本不是按稿子来的，他跟我们说：‘我想说两句……’然后他就老实说出他自己的心里话，大意就是，他很感激八爷，《镖人》让他觉得中国武侠电影有救了。”
polo 衫、夹克、毛衣、长裤、休闲鞋均为 ZEGNA，玳瑁方框眼镜 BOTTEGA VENETA，棕、黑色平顶礼帽均为 MOSSANT
蓝色衬衣、咖色收腰皮衣均为 COS，花朵款式耳坠 beadsu workshop， 金色拼接项链 Roam Vintage， 深咖色长裤 MARELLA，系带平底鞋 Jimmy Choo
“打赢了”
袁乐琴以为父亲袁和平会在领奖时流露出一些动容的情绪，结果下来她问，“爸爸你刚刚上台是不是也有流眼泪？”“八爷说没有了，我只是眼睛干。”
“真的，我现在都要滴眼药水。”袁和平又是平平静静托住了女儿的话。
“那完蛋了，全世界都误会了，以为你很感动……但是我觉得爸爸你是感动的，只是你没有像我们这样子哭出来。”袁乐琴看着低头无言的父亲，笑笑地，放松地跟他又在言语上过了一招。
就在一个小时以前的拍摄中，父女俩便已经在镜头前套过招了——所谓“套招”，即指武术动作设计中一招一式，你来我往。
“刚才我们是第一次比划！”袁乐琴很兴奋地说。“不是‘比划’，就是摆pose。”八爷的幽默冷冷的，对女儿的爱又含得极深。
袁乐琴拢起一只手，假装不让坐在旁边的爸爸听到的样子，“八爷刚刚有悄悄说让我这样打，那我就这样打。”“刚刚的套招是他攻我防，这样比较适合八爷的身份。”
刚跟爸爸过招的时候是什么感觉？
“一代宗师。”袁乐琴万般敬服，又语带骄傲，“那一瞬间他马上就导演上身了，我就会觉得他跟平常爸爸的感觉是不太一样的。”
袁乐琴尚在童年，却已经拥有一些独立意志时，袁和平就曾经问过她一次，想不想学功夫？想不想做功夫演员？小小的袁乐琴摇了头，父亲此后就再也没有提过这件事。袁和平站在耄耋之年的此刻回想自己学功夫的最初：“我们那代人是被逼学的，因为家里穷，读书也不多，父亲会点功夫和舞台的东西，就父传子，教我们。我们没钱读书，也没得选。”他希望女儿有得选。
袁乐琴记得自己摇头的那个年纪，“我傻乎乎的，根本没有想那么多。如果用我现在的智慧回去想，肯定是学一学功夫会比较好。”“我现在有点后悔，也想学功夫了。”
亲身跟着父亲一道走过《镖人》这一遭，袁乐琴深度体验和认识到了武侠电影的过人之处与不可取代。
票房的回报、观众的赞许之外，《镖人》交出的这张可以说“成功”的成绩单里，最叫袁和平觉得价值连城的一件事是——“我觉得武侠片还是可以拍下去，还是有希望的……就像过去那么多年，武侠片一直是中国电影片种中的中流砥柱。”
袁乐琴的手机里存了很多她在电影上映期间读到的观后感和评价——一字一句，都是真实的观众的心声。
“导演导演，每到下一个破亿的时候，发点没有剪进来的戏份或纪录片，大家一起激动一下嘛！”“武侠电影是中国电影的奢侈品之一……”“加油，《镖人》好看，八爷是永远的巅峰，致敬袁和平导演。”“袁和平的武术美学可用16个字囊括，即：真实为基，角色为本，叙事为轴，创新为翼。”“《镖人》是理想主义者的胜利。”“八爷（在电影《镖人》的）彩蛋里有讲一句台词——‘那是年轻人以后的事’。这句话道尽江湖的暗幽，宗师的隐退……江湖虽远，银幕尤温，且入电影院，相忘于江湖，但必不忘武林。”
每每在社交媒体上看到这些评论，袁乐琴都会“忍不住点赞”。
袁和平则很少上网搜索和查看评论。电影《镖人》在上映后的前几天票房成绩不如人意，袁乐琴每天三不五时就会打开手机里的软件，盯住票房大盘上的数字变化、跳动。八爷呢，“我都很忐忑，过一两天才看一次。”待到终于等到票房逆跌，颓势扭转的那一刻，袁乐琴记得自己真实地感受到了一种“热血的感觉”。
袁和平这时候悠悠地说道：“《镖人》的票房跟武侠片一样，然后拜名师，学好武功再打回去，打赢了。”
咖色阔版长款风衣 COS， 灰色内搭长款西装 SAMUEL WANG， 咖色针织衫 CANALI ，黑色长裤 ISSEY MIYAKE ，蓝色围巾 Brioni ，黑色墨镜 BOTTEGA VENETA ，黑色平顶礼帽 MOSSANT
墨绿色内搭、紫色连身裙均为 PRADA ，满钻方形耳饰 Roam Vintage
独家对话袁和平、袁乐琴
Q：八爷，您会一直坚持用一拳一脚、力从地起的方式来创作和拍摄武侠电影吗？
A袁和平：是的，我们的武侠比较实在一点，不是飞来飞去的那种，太夸张的东西不是我们的风格。
Q：武侠片里的人身上永远不变的，您觉得是什么东西？
A袁和平：永远不变是侠义的精神，就是——我对你很有感情，可是不说。而是用这种暗示来表达武侠。
A袁乐琴：很内敛。
Q：就像电影《镖人》里最后刀马和谛听的决斗。最后那一刀，是先经过了刀马的身体，再捅进谛听的心脏？
A袁和平：前面打了那么长时间，都是为了铺垫这一刀，最后这一刀整个ending的动作，两个人一起立在那边了，人物的感情也在那边出来了。
Q：关于电影《镖人》还有一个很热门的评论——观众说感谢八爷，没有让刀马和女主角阿育娅之间有爱情。
A袁和平：我感觉他们两个不应该有爱情，他们是亲人，兄妹之情，不是爱情，如果按照爱情这样拍出来好像有点肉麻，那我就不拍了……应该是兄妹情，是大家的感情有口说不出的那种味道，这样会更好看。
A袁乐琴：我跟观众们有同感，我们作为女生，很感谢八爷你笔下的女主角都有为新时代女性的刻画。女生们可以不必非要为爱情去付出什么，或者是被爱人所鼓舞和拯救，她是以一个很独立的自己，存在于这个江湖里的。
A袁和平：最后也是阿育娅自己亲手杀了和伊玄，她亲手了结了这段仇。
Q：电影《镖人》是您第一次和女儿合作——以导演跟总制片人的身份合作，现在这场战斗打完了，已经胜利了，您可以评价一下她整个的表现吗？
A袁乐琴：我接受批评。
A袁和平：她是可以的，做得还不错的。第一次做总制片人，已经超水准了，还不错。
Q：你们在合作的过程里有遇到意见分歧的时候，一般会怎么解决？
A袁和平：比如在剪辑的时候，她提出她的意见，我就听一下。年轻人的眼光跟我们这个年纪的人的眼光不一样。那我再看几遍剪辑，觉得她说的还是有道理的，有时候我照着他们的想法来重剪一次。因为我的好处是，很会接受人的意见。是我老师教我的，谁的意见我都听，好的我接受，不好的我不讲话。
A袁乐琴：我很佩服八爷这个心境，我在想，我到了八爷这个地位跟年纪的时候，我不知道我有没有这个心境去包容。
A袁和平：好的意见我一定接受，我不接受就等于把这个片的水准降低了，明知是好的意见，你不用，不就浪费了。
Q：您觉得人工智能可以设计套招吗？
A袁和平：未来也许可以，但要看设计的动作具体是什么，如果设计一些特别的动作，它不一定会。
Q：所以您不会担心自己的创作被人工智能吗？
A袁和平：担心没用。我也不一定非要坚持什么，我比较开放一点。我从来不反对科技的。
Q：八爷，刚刚乐琴说她未来也想自己做导演，您支持吗？
A袁和平：她去自己掌握了。
Q：你现在找到你喜欢的故事了吗？
A袁乐琴：我想找比较开心的，比较正能量的，因为我觉得现在的人太辛苦了，希望大家看电影都能开心，所以我还在找，找到了我就跟你讲！我也在跟身边人探讨，要不要做武侠电影。也许，我可以做一个女生的武侠片！
Q：八爷，如果是这样，那您会给女儿什么建议？
A袁和平：做了再说。
袁和平：越野跑防风夹克 HELLY HANSEN，白色衬衣 PRADA， 黑色长裤 ISSEY MIYAKE ，玳瑁方框眼镜 BOTTEGA VENETA ，黑色平顶礼帽 MOSSANT，白色运动鞋 HOGAN，
袁乐琴：越野跑防风夹克、T 恤 HELLY HANSEN，黑色牛仔裤 STUDIO NICHOLSON ，白色球状拼接项链为 Traini ，棕色中筒靴 RENE CAOVILLA
袁和平
1945年生人，中国香港著名电影导演、动作指导，被誉为“天下第一武指”，人称“八爷”。其父亲袁小田为中国香港演员——亦是中国电影史上第一位武术指导。从事动作电影创作的六十余年里，参与创作了近两百部电影。导演及担任武术指导的电影代表作包括：《蛇形刁手》《醉拳》《奇门遁甲》（1982年版）《少年黄飞鸿之铁马骝》《太极张三丰》《精武英雄》《黑客帝国》《卧虎藏龙》《杀死比尔》《功夫》《一代宗师》等。数度捧起台湾电影金马奖和香港电影金像奖奖杯。2026年春节档，新作《镖人：风起大漠》上映，拍摄创作这部作品时，他已届78岁。2026年4月，先后荣获第十六届北京国际电影节天坛奖终身成就奖和第28届意大利乌迪内远东国际电影节终身成就奖。袁乐琴
电影制片人。厦门袁和平影业有限公司董事，电影《镖人：风起大漠》总制片人。袁和平之女。
