编辑 康荦 文 韩哈哈 图片提供 IC PHOTO 视觉中国 美编 聂琳

1.当地时间2026年6月12日,洛杉矶,2026年美加墨世界杯美国赛区揭幕战,D组小组赛第一场美国对阵巴拉圭的比赛举行。图为赛前文艺表演。中新社记者陈孟统摄;2.当地时间2026年6月12日,洛杉矶,2026年美加墨世界杯美国赛区揭幕战,D组小组赛第一场美国对阵巴拉圭的比赛举行。图为赛前仪式环节。中新社记者陈孟统摄
“这将是人类历史上最伟大的一届世界杯。”国际足联主席因凡蒂诺口中的2026美加墨世界杯已经于墨西哥阿兹台克体育场揭开大幕。本届赛事历史上首次由三国联合办赛,参赛球队历史性扩容至48支,也几乎毫无悬念地会成为历史上最赚钱的一届世界杯,而梅西、C罗、内马尔等一个时代的象征将迎来职业生涯世界杯赛场上的最后一舞,无论从哪个角度看,美加墨世界杯都注定是2026年体育领域中你最不能错过的一场盛会。 前所未有之“大”:规模创历史之最 2026年美加墨世界杯注定是一届载入史册的赛事。这是世界杯历史上首次由三个国家联合举办——美国、加拿大、墨西哥三国联手,赛事分布在北美大陆16座城市。其中美国独占11座主办城市(亚特兰大、波士顿、达拉斯、休斯敦、洛杉矶、纽约/新泽西等),加拿大2座(多伦多、温哥华),墨西哥3座(墨西哥城、瓜达拉哈拉、蒙特雷)。决赛将于北京时间7月20日凌晨3点在美国新泽西州东卢瑟福的大都会人寿体育场打响。 但真正让这届世界杯“史无前例”的,是参赛规模的跨越式扩容。参赛球队从32支一举扩军至48支,增幅高达50%;比赛场次从64场激增至104场;赛期从30天拉长到39天。1247名球员踏上世界杯赛场,世界杯正式进入“百场千员”时代。这是自1998年法国世界杯将参赛队伍从24支扩至32支以来,世界杯近30年幅度最大的一次赛制扩容。 参赛队的增多让世界杯真正更具“世界”意义。本届赛事迎来了乌兹别克斯坦、约旦、佛得角、库拉索四支从未晋级过世界杯的新军。乌兹别克斯坦和约旦近年来在亚洲赛事中表现抢眼,终于借扩军之机完成历史性跨越;佛得角作为非洲岛国从竞争激烈的预选赛突围;库拉索更是成为世界杯历史上人口规模最小的参赛队伍之一。此外还有多达14支久违大赛的“准新军”,以及伊拉克、挪威、苏格兰等球队时隔多年重返世界杯舞台。 新赛制怎么玩?48队时代的“生存法则” 扩军带来的最直接变化是赛制颠覆性调整。 小组赛阶段:48支球队被分为12个小组,每组4队,实行单循环赛制。与往届最大的不同在于出线规则——每组前两名直接晋级(共24队),此外12个小组中成绩最好的8个小组第三名也能获得淘汰赛资格,合计32支球队进入淘汰赛阶段。整体出线率高达67%。 小组排名规则也发生了变化:同分球队不再优先比较净胜球,而是先比较相互交锋战绩,再比较相互交锋净胜球和进球数。如果仍然相同,则比较小组总净胜球、总进球数、公平竞赛积分和FIFA世界排名。筛选8个晋级的小组第三时,则按总积分、总净胜球、总进球、公平竞赛得分、FIFA世界排名的顺序排序。 淘汰赛阶段:由于出线球队从16强变为32强,第一轮淘汰赛也由以往的1/8决赛变为1/16决赛。随后依次是1/8决赛(7月4日—7月8日)、1/4决赛(7月10日—7月12日)、半决赛(7月15日—7月16日)、季军战(7月19日)和决赛(7月20日)。冠军球队需要从小组赛到决赛踢满8场比赛,比以往多了一场。 新赛制带来了什么? 首先是容错率提高。出线名额增多,传统强队小组赛爆冷出局的概率降低了。但与此同时,淘汰赛多了一道关口,夺冠之路的挑战并未减少。 其次是悬念感增强。小组第三也有出线机会,意味着每一场比赛都更有意义,“不到最后一轮不知道谁出局”。各队需要计算积分、净胜球等多项数据,出线形势和淘汰赛对阵充满变数。2016年欧洲杯采用相似赛制,以小组第三出线的葡萄牙一路过关斩将最终夺冠,上演足坛“第九道奇迹”。 当然也有争议。“死亡之组”的概念被弱化了。传统豪门被“稀释”到12个小组,小组赛阶段的强强对话有所减少。但“死亡半区”的出现概率显著提升——因为小组第三也能出线,强队甚至可能在1/16决赛就提前碰面。 群星闪耀:四代同堂的巨星盛宴 本次世界杯上,34岁的内马尔、39岁的梅西、41岁的C罗等“黄金一代”球员或将送上谢幕演出,也因此被很多铁杆球迷不舍地称为“诸神黄昏”,梅西和C罗从未在世界杯赛场上相遇过,但本届存在多种相遇可能——最令人期待的路径是两队分别获得小组头名且一路杀到1/4决赛正面交锋;终极幻想则是两队会师决赛,以梅罗大战收官。与此同时,本届世界杯也堪称跨越四代球星的时代交接仪式。 内马尔:弥补伤病遗憾 巴西球员内马尔历经2014巴西、2018俄罗斯、2022卡塔尔三届世界杯,合计出场13次,贡献8粒进球和4次助攻,但始终未能带队夺冠。本届美加墨世界杯将是他弥补遗憾的最后机会。 梅西:创造历史 这届赛事将是阿根廷巨星梅西的第六次世界杯之旅,上一届赛事中他带领队伍夺得冠军,实现职业生涯“大满贯”,此次若能率队卫冕,将完成前无古人的壮举。
3.当地时间2026年6月11日,墨西哥墨西哥城,2026年美加墨世界杯开幕式,拉丁天后夏奇拉献唱。4.2026年6月12日,比赛前开幕式现场全景。路透社/马修·查尔兹。5.2026年6月16日(当地时间),美国密苏里州堪萨斯城,2026年世界杯J组小组赛阿根廷对阵阿尔及利亚的比赛中,阿根廷球迷观战。6.2026年6月16日(当地时间),美国密苏里州堪萨斯城,2026年国际足联世界杯J组小组赛阿根廷对阵阿尔及利亚的比赛在堪萨斯城体育场举行,阿根廷球员梅西庆祝攻入首球。
C罗:冲击纪录 葡萄牙球员C罗是目前唯一一位连续五届世界杯都有进球的超级巨星,2026年美加墨世界杯他将冲击六届大赛持续得分。如果成功,这一纪录在未来将很难被打破。 老将谢幕的同时,本届世界杯亦有不少新星亮相,表现同样值得期待: 亚马尔:迎接挑战 年仅18岁的西班牙球员亚马尔是本届世界杯最年轻的选手之一,被誉为西班牙新一代的天才球员,这将是他第一次出战世界杯。此前他已代表西班牙出战多场关键预选赛。 姆巴佩:剑指最佳射手 法国球员姆巴佩正值27岁巅峰期,曾于2018年随法国队赢得世界杯冠军,两届世界杯中他共射入12球,差4球追平德国选手米洛斯拉夫·克洛泽的16球历史纪录。有可能在本届世界杯夺得射手王的荣誉。 “大时代”的意义与思考 2026年美加墨世界杯,从赛制规模、竞争格局到技术应用,都将成为观察世界足球发展变化的重要窗口。 积极的一面:扩军让更多国家和地区的球队拥有了站上世界杯舞台的机会,世界足球的版图进一步打开。48支球队、接近四分之一的国际足联会员协会参与到这场盛宴中,世界杯的“世界”属性更加名副其实。赛期拉长至39天、104场比赛,让全球足球迷享受更长时间的足球狂欢。 挑战与争议:规模扩大也带来了现实考验——16座城市横跨多个时区,球队行程最高可达2.8万公里,还要经历加拿大西海岸的温润、美国的高温高湿和墨西哥的高原酷热。球员体能将在极端环境下达到极限。部分球场原本用于美式橄榄球,草坪质量直接关系到比赛质量和球员安全。票价数倍甚至数十倍的暴涨,也让普通球迷望而却步。 无论争议如何,2026年美加墨世界杯都已经到来。这是一场空前的全球足球嘉年华,也是一次裹挟48国的文旅狂欢。世界杯“变大”之后,足球将走向何方?未来39天,答案将在这片北美大陆上逐一展开。
三座城市,三段寓言
一份来自北美断层线的炽热足球纪实资料提供 新经典文化 2026年美加墨世界杯正在进行,48支球队、104场比赛、三个主办国——国际足联希望向世界展示一个团结的北美,然而,现实远比愿景复杂。就在世界杯揭幕前夕,美墨边境的移民墙仍在兴建,特朗普政府对邻国征收高额关税,三国之间的矛盾和分歧从未像如今这般尖锐。赛场之外,已有超过二十名世界杯球员、工作人员和官员遭遇赴美签证和入境问题。土耳其媒体说得直白:“足球从来不只是足球。” 也正是在这个时刻,硬核记者刘骁骞推出了他的新作《门外:边境、锈带与好莱坞》。

这不是一本关于足球技战术的书。它无关球星,没有让球迷津津乐道的赛场传奇。它关注的是球门之外的事——足球是一枚棱镜,折射出万象。 刘骁骞选择了三座城市。 第一站是布朗斯维尔,美墨边境线上的一座小城,埃隆·马斯克的星舰基地正在那里建造。边疆的荒芜与火星之路的先锋交织在一起。他在这里找到了一支草根足球队——他们踢球,执意和边境线对面的墨西哥人比赛。“签证,是他们生活中最像命运的一道门槛,稍有不慎,就可能被挡在门外。” 国境线两侧的人都说西班牙语,连口音也如出一辙,甚至是同一血脉的人,“可在内心深处,很多东西已经变化了。”刘骁骞写道:“这种对称是美墨边境线上的常态。从地理上看,两岸的城市仿佛连体婴,河是共同的血管,但其实它们更像同母异父的姐妹——同一条河流孕育,却被两个国家认领。” 第二站是洛杉矶。这里是好莱坞的所在地,也是世界杯的主办城市之一。刘骁骞爬进虚实叠加的好莱坞片场,又从那里钻入网红制造机的中枢。“镜头,就像天使的目光——它注视的,便成了传奇;它移开的,便化作尘埃。足球在美国的命运几度沉浮,原因之一,正是这道目光的远近。” 在洛杉矶,足球和世界杯仅仅停留在少数球迷群体和特定空间里,没有成为城市普遍共享的情绪。有人告诉他,“开车在北洛杉矶转一圈,你都不知道这里要办世界杯了。” 第三站是布法罗,锈带城市中最令人唏嘘的一员。制造业外迁将它从巅峰推下,如今一支职业足球俱乐部希望在工业废墟上扎根。但在这座衰败的城市,足球被踢到了工人阶级好兄弟的对立面,“移民的游戏像生锈的铁钉,扎在族群与阶级的分界线上”。 三座城市,三段寓言般的足球故事。从南至北,从边境到中心,再到内部——这是一趟漫长的跋涉,“是写作意义上性价比最低的一种选择”,但正是这种笨拙的、不带预设的田野式观察,让这本书拥有了独特的质地。 刘骁骞不是足球迷。他写过《陆上行舟》,深入巴西贩毒集团与哥伦比亚反政府武装游击队内部;在弗洛伊德事件的现场直播,身后火光冲天;在俄亥俄“毒列车”泄漏核心区戴着简易防毒面具调查。新闻在变,而他始终用田野式的观察深入现场。这一次,他选择用足球当棱镜。 “我时常把世界杯想象成一个善意的尾随者,在长达十六年的时间里,如影随形。” 从南非约翰内斯堡到巴西圣保罗,再到此刻的美国——世界杯一路跟着他,而他也一路在观察。正是出于“试图留住点什么的心愿”,他写下了这本书。 这本书最终指向的,并非某种立场,而是一个位置:站在门外,向内张望,同时也不忘回头。 以下内容摘自《门外:边境、锈带与好莱坞》,作者刘骁骞。
《门外:边境、锈带与好莱坞》
格兰德河对岸,一个墨西哥人对着美国这一侧唱歌。歌声可以穿越国界,人不能。美加墨世界杯前夕,刘骁骞走过美国三座城市——布朗斯维尔、洛杉矶、水牛城,带来三段不停越界的故事,串联起无数门里门外的人,不论是试图入内,还是背对大门——我们都在这场游戏之中,一刻也不能停歇。
书摘:自序 二〇二六年夏天,美国、加拿大和墨西哥联合举办男足世界杯。我不是足球迷,但世界杯却一路跟着我——二〇一〇年的南非约翰内斯堡,我亲眼见证了非洲人第一次迎来世界杯的狂喜,呜呜祖拉的尖鸣依然在我耳边回荡;二〇一四年的巴西圣保罗,我脚踩人字拖,一出家门口就踏入世界杯的五彩飘带中。而此刻,我的日常发生在美国。我时常把世界杯想象成一个善意的尾随者,在长达十六年的时间里,如影随形。 但国际大赛也好,总统选举也罢,在我的切肤体会中,它们总是鼓角齐鸣地朝我而来,以一种滚烫的状态穿过我的身体。可一旦决出胜负,再庞大的阵仗都瞬间消失,徒留一些介于记忆和梦境之间的碎片,如同正月初七街道上残留的鞭炮屑。这时,作为一个比普通看客多迈出半步的亲历者,我的心中总萦绕着一种淡淡的感伤。正是出于试图留住点什么的心愿,我决定写这一本书。…… 这不会是一本纯粹关于足球的书,无关战术,也没有让球迷津津乐道的球星史,它关注的是球门之外的事。足球应该像一枚棱镜,折射出美国社会的万象。 那么,当下的美国是什么样的呢?我是路人,但不是过客。特朗普开启第二个总统任期后,立刻执行了强硬的边境管控和移民政策,并且对邻国墨西哥和加拿大征收高额关税。任何一个生活在美国的人,都能明显感受到风向的变化。北美三国的矛盾和分歧,从未像如今这般尖锐。 此时当我再回看美加墨世界杯的诞生,体会到强烈的反讽和落差。多国联合举办世界杯在历史上非常罕见——二〇〇二年韩日世界杯是之前唯一一次。联办的目的除了分担成本和风险,也是为了展示地区和平与合作。而当下美国社会的气氛似乎和这一伟大愿景背道而驰。 我突然萌生了一个灵感——前往一座位于美墨边境线上的城市,寻找一支草根足球队。他们和国门之外的墨西哥,地理毗邻,文化上存在着千丝万缕的联系。在我的想象中,这支足球队的故事既是美加墨世界杯的缩影,又像一种政治隐喻。我从未如此确定,那里就是这本书开始的地方,隧道尽头终于出现了一点点亮光…… 一个偶然的机会,一座边境城市闯入我的视线。它是位于美墨边境线尽头的布朗斯维尔。起初我对这座小城毫无印象,但一经提示,才意识到对它并非完全陌生——美国硅谷企业家埃隆·马斯克就在那里发射星舰。刹那间,边疆的荒芜和火星之路的先锋交织在一起,透露出浓烈的魔幻色彩。 布朗斯维尔的确拥有一支足球队,但名不见经传,联络方式也不完整。我多次尝试联系,都没有收到回复。可不知为何,我却有一种强烈的预感,我想要的故事就在那里。 来到布朗斯维尔,接通了我身体中被关掉许久的一部分感知触角,也让我再一次确认,真实的生活远比想象中的更加离奇。这支草根球队的遭遇完全刷新了我对边界概念的认知,那道门不一定在人们以为的位置。或许因为故事的张力太大,最后甚至把我也卷入其中——既像惩罚,又像体验式的顿悟。…… 完成美墨边境之旅后,弥漫在这本书上的白雾慢慢散去,显露出并不完全清晰,但足以让我继续前行的道路。我发现,足球在折射出边界和身份议题的同时,本身也具有外来者的特质——在美国,足球的受欢迎程度远远低于橄榄球、棒球和篮球。在一些冬季漫长的高纬度地区,甚至比不上冰球。 对此我有相当直观的比较。在拉美,无论是巴西的海上油井,还是哥伦比亚反政府武装的丛林营地,都能窥见一群人踢球的身影。但在美国,至少是我的生活环境中,很少看见有人踢球,也很难听见美国人谈论足球。其实这种差异一直藏在中国学生的英语课本里:足球在英语里叫“football”,在日耳曼语族、拉丁语族中,也都有极其相近的拼写,但美国人把足球叫作“soccer”,无论从音译或意译上看,都让人摸不清头绪。 直到我读到了二十世纪最重要的历史学家之一埃里克·霍布斯鲍姆的文章,才终于确定我的观察并非主观臆断。他写道,二十世纪的大众文化几乎被美国文化占领,无论是电影、音乐、时尚,还是生活方式,大部分都呈现美国化的特征——唯一的例外是体育,尤其是足球。当足球风靡全球,甚至在一些宗教极其保守的国度都能找到忠实的信徒时,它却在美国这个体育大国连连碰壁,始终无法挤进主流位置。…… 我只是非常好奇,和其他运动项目相比,为何偏偏足球受到“门外人”的冷遇?虽然我也可以简单地将它归入排外情绪的逻辑中,但我更希望能从中打捞出美国人性格中某种共通的东西。…… 没有一个地方比西岸的洛杉矶更适合寻找这个问题的答案,它是美国娱乐文化的风向标,更是体育产业的中心——它将第二次承办世界杯比赛,也将是世界上唯一一座三次举办奥运会的城市。 从美墨边境到洛杉矶,变化的不只是植被、市景和人的面孔,更是一次从边缘向中心的挺进。我本以为,这个主题将指引我步入一座座体育的殿堂或博物馆,却怎么也没有料到,顺着这颗豌豆长出的藤蔓,我竟然爬进了虚实叠加的好莱坞片场,又从那里钻入网红制造机的中枢。在脱离了地理现实的造梦空间里,我逐渐接近最意想不到的真相。…… 与加拿大隔河相望的水牛城是这本书的第三站,我感觉自己在美加边境的经历就遭遇了这种操控。选择这座城市并不需要下很大的决心——水牛城曾经是美国的工业重镇,被视为下一个纽约。然而自二十世纪七八十年代起,制造业外迁将它从巅峰位置推下。水牛城沦为锈带城市中最令人唏嘘的一员。但最近几年,它逐渐在工业废墟上复苏,试图转型为一座兼具文化底蕴和宜居属性的知识型城市。也正是在这个时间点上,一支职业足球俱乐部在水牛城诞生,他们希望借助美加墨世界杯的势头,在这片土壤扎根结果。 同为边境之城,水牛城和布朗斯维尔却大相径庭——它见证过巨大的辉煌,也具有翻身的文化沉淀和资本…… 这是我的第四本书。我从未想过,会写下一部以足球为线索展开的作品。生活在巴西时,足球无处不在,热情得近乎喧哗,但在美国——也只有在美国——它始终像一个被安置在边缘的异乡人。或许正是这种身份的共振,让我对它产生了前所未有的兴趣。 写到这里,我才意识到,这本书最终指向的,并非某种立场,而是一个位置:站在门外,向内张望,同时也不忘回头。如果你也曾在某个时刻感到自己被挡在一扇无形的门前——无论那扇门通向一座城市,还是一种可能性——那么,这本书愿意与你一同,站在那里。