秋天，把自己交给一条山路
时间：2026-09-17 20:14 来源：北京青年周刊
编辑 康荦 文 王雅静 康荦 图片提供 视觉中国 美编 孙琳
徒步的意义，或许就在这里。它不一定通往什么壮阔的终点，但一个人迈出去的每一步，都在重新定义自己和世界之间的关系。不必等准备好了再出发，一双合脚的鞋，一条舒服的路线，就够了。
北京的秋天来得干脆。朋友圈里开始有人晒香山、晒妙峰山、晒京西古道上的碎石路和红叶。徒步的季节到了。北京的徒步资源也从不缺选择，从门头沟的斋堂古道到昌平延寿径的望湖小环线，从房山怪石山的野葡萄到百花山的高山草甸，秋天把山野调成了最适合走路的颜色。
但徒步这件事，到底是为了什么？
很多人出发的理由很简单：天好，景美，想出去走走。可真走上几个小时，身体开始酸痛，手机信号时有时无，脑子里那些没处理完的事反而冒了出来。走着走着，人会和平时不太一样。脚步一前一后地重复，呼吸被山野的空气拖慢，有些东西在被重新排列。徒步不提供答案，但它把人和自己重新放进同一个空间里。你不需要征服什么，只需要一步一步地走。
1955年，一个叫艾玛·盖特伍德的女人也做了一件类似的事。她告诉家人“我要出去走一走”，带着换洗衣服和不到两百美元，离开了俄亥俄州的家。那年她67岁，是11个孩子的母亲，20多个孩子的祖母，是一个在家庭暴力中熬过几十年的农场主妇。她在杂志上读到阿巴拉契亚小径的介绍，得知还没有女性完成过全程穿越，就决定试一试。
她的装备在今天看来近乎荒唐：一双帆布鞋，一个用牛仔布缝的抽绳袋，里面装着维也纳香肠、葡萄干、浓汤块、一盒创可贴和一瓶碘酒。没有帐篷，没有睡袋，没有地图，没有指南针。她就这么走进了全长三千多公里的阿巴拉契亚小径。
接下来的一百多天里，她经历了飓风、响尾蛇的袭击，在荒草没过脖颈的路径中跋涉，脚肿了，鞋换了好几双，体重掉了十五公斤。但她走完了。她成了第一个独自徒步穿越阿巴拉契亚小径的女性，也是当时完成全程的人中年龄最大的一个。
译林出版社的新书《盖特伍德奶奶去徒步：拯救阿巴拉契亚小径的女性》完整地讲述了这个故事。作者本·蒙哥马利是《纽约时报》的记者，他查阅了盖特伍德本人的日记、徒步日志和信件，采访了她的家人和小径上遇到的人，试图回答一个朴素的问题：一个人为什么要去徒步？这本书没有把盖特伍德塑造成什么超人。她只是一个被生活磨损过的人，选择用走路来回应自己的处境。盖特伍德奶奶穿着帆布鞋走完了三千公里。而现在，你只需要走出家门。
《盖特伍德奶奶去徒步：拯救阿巴拉契亚小径的女性》
背着布包，67岁的奶奶就走了3300公里
资料提供 译林出版社
67岁的艾玛·盖特伍德告诉家人，她要出去走一走。她带着换洗衣服和不到200美元离开了俄亥俄州的家。
当再次有人听到她的消息时，这位在农场长大的奶奶已经沿着阿巴拉契亚小径走了800英里。
历时146天，她成了第一个独自徒步穿越阿巴拉契亚小径的女性。
本书作者调查了艾玛的旅行日志及相关报道，采访了A.T.上的其他旅行者及她的家庭成员，以第三人称的视角讲述了盖特伍德奶奶走过的一路，并试图回答一个问题：“你为什么要去徒步？”
艾玛·盖特伍德（Emma Gatewood）有11个子女、26个孙辈。她一生都在照顾别人，而当子女全部成家立业、她真正自由的时候，却已年过半百。艾玛似乎再无处可去、无事可做了。
——事实果真如此吗？
1951年，她在《国家地理》上读到了一篇关于阿巴拉契亚小径的文章，作者在文中信誓旦旦地写道，这条漫长的步道就是为了让“每一个身体健康之人都能享受徒步这条小径的乐趣”，“不需任何特殊技能或体能训练”。
1953年，65岁的艾玛第一次尝试徒步阿巴拉契亚小径，从北向南出发。途中眼镜摔碎、迷路，被护林员找到，劝她年纪太大，让她回家，首次挑战宣告失败。她没有放弃，私下自学野外生存：辨认可食野果、靠太阳辨别方向、学习简单伤口处理，缝制牛仔布简易背包，悄悄准备，没有告诉成年子女完整计划。
1955年5月，67岁，她对家人说：“我要出去走一走”，便再次出发了。她的装备极度简陋：自制牛仔布包、浴帘当防雨布、一条床单当睡具、帆布鞋，没有帐篷、没有睡袋、没有罗盘地图。睡在树下、谷仓、人家门廊；吃野果、罐头食物，也接受沿途农户的接济；会唱歌驱赶熊；多次迷路、摔碎眼镜、脚磨出血泡。
日均徒步约22公里，耗时146天，1955年9月，艾玛抵达终点卡塔丁山。在步道登记簿签下名字，成为历史上首位独自完整走完阿巴拉契亚小径的女性。
被记者问及为什么徒步，她回答：“因为我想去（Because I wanted to）。”
徒步成功之后，盖特伍德奶奶一夜成名，全美家喻户晓。她公开指出步道维护糟糕，引发全社会关注，推动阿巴拉契亚小径保护、志愿者修缮浪潮。
然而，故事没有到此结束。
1957年，70岁，她第二次完整纵走阿巴拉契亚小径。
1959年，她徒步俄勒冈小径，横跨美国中西部。
1964年，76岁，她以分段方式第三次完成阿巴拉契亚小径全程。
她成为世界上第一位三次走完这条步道的人。
晚年，她回到家乡俄亥俄，开辟并维护当地的七叶树小径。
1973年6月4日，85岁，艾玛·盖特伍德在家乡离世。
《盖特伍德奶奶去徒步：拯救阿巴拉契亚小径的女性》
作者：[美国]本·蒙哥马利译者：宋明蔚
出版社：译林出版社
书摘：迈出脚步
1955年5月2日—9日
在一个鲜花盛开的晚春时节，她收拾好了行囊，离开了俄亥俄州的加利亚县——她唯一能称之为家的地方。她先是乘车去了西弗吉尼亚州的查尔斯顿，再换乘大巴去机场。她飞到了亚特兰大，之后又坐大巴到达佐治亚州境内一座誉为“第一山城”的美丽城镇贾斯珀。如今，她来到了离她俄亥俄州的家乡有500英里远的迪克西兰。在出租车后备箱里发出的叮叮当当声中，汽车终于开上了奥格尔索普山。这一路，她的耳朵里都充斥着司机的抱怨，不停地念叨开这么远根本赚不到什么钱。她静静地坐在车上，一动不动，透过窗户眺望着佐治亚州的远方。
出租车爬上陡峭的山坡，驶进狭窄的碎石路。在距山顶不到四分之一英里的地方，车子停了下来。她收拾好东西，递给司机几美元。为了表示给司机添麻烦了，她又多给了1美元。司机很高兴。出租车扬长而去，掀起一阵尘土。车尾灯消失在视野中，留下艾玛·盖特伍德独自站在山上。她拖着装衣服的纸箱子，沿着这条路走向山顶，几分钟就走到了。她在树林里换好衣服，脱掉身上那条朴素的连衣裙，脱下脚上的拖鞋，再换上工装裤和帆布鞋。她从箱子里掏出一个有抽绳的袋子——这是她在家用一块牛仔布缝制的——那满是皱纹的手指摸到封口处，把袋子拉开。她把箱子里的剩余物品都装进袋子里：维也纳香肠、葡萄干、花生、浓汤块、奶粉。她还装进一盒创可贴、一瓶碘酒、几枚发夹、一罐维克斯牌药膏。她把拖鞋和格子连衣裙也放了进去。等到她想打扮一下的时候，这条连衣裙抖一抖还能穿。她还塞进了一件保暖外套、一张用来防雨的浴帘、一些饮用水、一把瑞士军刀、一支手电筒、一把薄荷糖、一支笔和一个皇家弗农牌小笔记本。这个本子是她在家乡的墨菲商店花25美分买的。她把纸箱塞进附近的鸡舍里，再拉好抽绳袋，把它扛在肩上。
1955年5月3日，她终于站在了阿巴拉契亚小径——世界上距离最长的连续步道的最南端。她脚上的科迪斯牌帆布鞋鞋带系得紧紧的。她面朝着墨蓝色的地平线与远方的群山，未来几天，那片巍峨的山脉都将与她相伴相随。这个女人，十一个孩子的母亲与二十六个孩子的祖母，即将投身于荒野之中，面对奔腾的河流与险峻的巨石。她心心念念着这条小径。当她在俄亥俄州的家里打理花园、照料儿孙的时候，
也在日思夜想着这条小径，等待合适的时机离开家乡。
等她终于走出家门的时候，已是1955年了。这一年，她67岁。她身高5英尺2英寸，体重150磅2。她唯一接受过的野外生存训练就是在农场里干农活。她满嘴假牙，脚趾上的囊肿有弹珠那么大。她没带地图，没带睡袋，没带帐篷。如果不戴眼镜的话，她的眼前便一片模糊，而且她完全没有准备好应对那咆哮的暴风雨，这在小径上并不罕见。在五年前的感恩节那天，一场寒潮暴雨造成阿巴拉契亚山区三百多人遇难，当时不少人还都是躲在室内。这些遇难者的遗体现在就埋在山坡上。
为了准备这次徒步，她只有一个办法训练自己的体能。一年前，她在一家私立疗养院工作，每周存下25美元的工资，直到她能领到每个月52美元的最低社保。今年1月，她搬到俄亥俄州的代顿市，和儿子纳尔逊住在一起。她开始散步。她起先绕着街区走，每次都多走一点，一直走到双腿感到酸痛才停下。到了4月，她能每天走个10英里。
此时此刻，她面前矗立着一棵棵美丽的榆树、栗树、铁杉、茱萸、云杉、冷杉、花楸和糖槭。未来几个月，她还会陶醉于清澈的溪流、汹涌的河水，以及美得让人窒息的风景。她面前矗立着三百多座海拔高达5000英尺的山峰。这些形成于数亿年前的山脉直刺云霄，雄伟壮丽，堪与喜马拉雅山相媲美。其中有尤内卡山脉、大烟山脉、切俄阿山脉、楠塔哈拉山脉，有广袤而险峻的蓝岭山脉、基塔丁尼山脉、哈德逊高地，还有塔科尼克岭、伯克希尔山脉、绿山山脉、白山山脉、马胡苏克山岭，以及马鞍峰山脉和毕格罗山脉。等迈出五百万步之后，她最终将抵达卡塔丁山。
在起点和终点之间，还隐藏着许多致命的危险。这条路线上，潜伏着野猪、黑熊、饿狼、山猫、郊狼，另外还有穷乡僻壤中的亡命徒和无法无天的山民，更别提毒橡树、毒藤、毒漆树了，还有蚁群、黑蝇、鹿蜱、臭鼬、松鼠、浣熊……蛇类也随处可见，包括黑蛇、水蝮蛇、铜头蛇，还有响尾蛇——一名四年前刚走过这条小径的年轻人在接受报纸采访时说，他至少打死了十五条蛇。
这条小径上有无数美好的事物等待她去体验，同时也有无数种能置人于死地的陷阱。
世上只有两个人知道艾玛·盖特伍德在这里：一个是出租车司机，另一个是她的表妹默特尔·特罗布里奇。抵达亚特兰大的头一天晚上，她还和表妹住在一起。她曾对孩子们说，要出去走一走。她没撒谎，只是没有把话说完而已。她也没有给后辈子孙讲述过那些让人震惊的、不可思议的细节。无论如何，她的十一个孩子都已是成年人了，而且都已成家。他们都要抚养自己的孩子、支付自己的账单、打理自己的草坪，这便是美国梦的代价。
“一天，67岁的艾玛·盖特伍德告诉家人，她要出去走一走。‘事到如今，他们终于明白她所谓的走一走是什么意思了。’”
