编辑 王雅静 文 王雅静 人物摄影 李英武 美编 崔洪洋
时值寒冬，王登科在永清玉林湾生活期间创作了一组妙趣横生的校园绘本。现如今，这组作品已经悬挂在一所学校的食堂墙壁之上。近年来，王登科一直关注审美教育与儿童成长的关系，以诗书画为线索，将美术馆置入校园，并以“走廊、餐厅里的人文课”为背景，让孩子们感知艺术的原生力量。从历史学博士，到客座教授、杂志主编，再到国画大家，王登科的作品中有天真孩童般的纯真与烂漫，更有厚积薄发的深广与悠然。艺术对他来讲是桃花源，是乌托邦，所以，他将这份对艺术的感知化作种子，播种在孩子们的心中。当我们在北京见到王登科时，他详细聊起了他的艺术人生以及艺术观念。大雪过后，天地清冽，来到王登科的世界，一切似乎都是刚刚好。以下是那个被遗弃在成人世界的“孩童”王登科的自述。
“我的绘画，没有技巧，有的是顿挫毫芒之际，如同书写一样挥洒。我的作品，更没有主题，有的是清兴忽来，偶有所感的怀念与随想。”
艺术，像诗歌，像音乐，不能阐释，最好直接面对。所以，餐厅里的人文课就是用最直白的艺术展现方式，绘本本不是讲道理，一个线条，一抹色彩，是用视觉语言让孩子们直接感知，感知培养人的生命直觉，可以对小朋友产生潜移默化的影响。当然，绘本不仅仅是给小朋友看的，成年人也可以看。所谓的艺术熏陶，也是如此。
我感觉，现在的小朋友面临的困惑并不少。但实际上，成长本身就是一种困惑，如果除了教育，还有艺术能伴随孩子的一生，也是一件极其幸福的事情。我说的这种艺术，绝不仅仅是报一个钢琴班、舞蹈班，真正的艺术隐藏在孩子们的生活中，观察天空中飞过的鸟儿，看看河里游的鱼儿，甚至是无意中做的一个美丽的梦，都是一种感受艺术的方式。谈到我的绘画启蒙，其实早在懵懵懂懂的少年时代就已开始。从小我就喜欢用艺术来温暖自己，乃至于一抹晚霞、一弯新月，都无不唤起我描绘的冲动。
十二岁时，我向一位下乡知青黄老师学画，左邻右舍都曾是我写生的对象，当年画的都是工农兵的形象：浓眉大眼，汗流浃背，红红的脸蛋。直到今天在生活中看到这样的人，我都会不由自主地怀念起当年画册中的形象，和那么寂寞而又快乐的童年时光。松节油的味道、绘图铅笔的老绿色、炭精条在纸上摩擦的声响，连同黄老师画画时哼着的小曲儿还有他打饱嗝的习惯，都在我的记忆中经久不灭，它像隐隐的一束光，映现出往事，令人怀恋，伤感又美好。
久而久之，艺术变成了我的一种能力。我的画中展现了那些远去的岁月和我记忆中鲜活的人们，虽然当时处在一个物质贫瘠的世界，但迷恋绘画的程度，却是今天的孩子所意想不到的。至今想来，阴差阳错地与美术学院失之交臂，是我平生的遗憾。但是，却没有妨碍我对绘画的一往深情。
我很喜欢一位苏联作家康·巴乌斯托夫斯基，他在一本叫做《金蔷薇》的书中写道：对生活，对我们周围一切诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。优秀的作家，例如诺贝尔文学奖得主莫言，就是用一支笔来叙说童年。作家马克西姆·高尔基更是以自身经历为原型创作了自传体小说《童年》……所以，童年的时间虽然非常短暂，但是很多人都要用一生来诉说。这也是我一直持续关注审美教育与儿童成长关系的重要原因之一。
苏轼的《黄州寒食诗帖》中有云：“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师。”我的同学们一直说我是一个被遗弃在成人世界的小孩儿，我的老师也曾说，登科心里边儿总有一个孩子。真正的艺术其实就是感动自己，是自己的游戏，是一个人的清欢，顺便感动了和他一类的人。准确地说，我是搞书法史和理论研究的。当然，这仅是我的专业，是“稻粱谋”。而写字是我在年轻时画画之余就开始的。也有幸作品在全国还获过奖，因此也成为一种激励，所以一直至今矢志不渝地临池不辍。但说句心里话，直到五十岁后，我才真正懂了一些笔墨的趣味，也深深地为过去盲目追求外在的形式而惭愧。当然，有些事情是一定要经历岁月淬炼的，比如中国传统的书画艺术便如此。
传统中国书画确实是“写”给自己的。尤其是文人画更是一种文人的清兴和趣旨在纸笔间的即兴表达，它忽略手段，但在意发心的真诚与否，并以此来评判作品（也指人）的品质高下。或者说，文人画是一种当下的放旷，是从容、淡定，是平铺直叙和开门见山，当然，有时也是一种隐晦和象征。二十几年来，对于文学的神往，对于传统文化的心仪，使我对绘画的理解愈加明朗。尤其是大写意绘画更是让我着迷，特别是在恩师吴悦石先生的循循善诱中，这几年我渐渐对传统绘画有了一个全新的认识。这也说明了一个道理，就是凡事你如果仅仅站在旁观者的角度，就会指手画脚地生出好多的问题，但若你深入其中时，就会受用无穷，而越发不愿意诉诸言语了。因为，更多的时候，“味道”是无以言表的。
我的绘画，没有技巧，有的是顿挫毫芒之际，如同书写一样挥洒。我的作品，更没有主题，有的是清兴忽来，偶有所感的怀念与随想。如同《世说新语》中的《王子猷雪夜访戴》，乘兴而行，兴尽而返。
在今天这个科技飞速发展的时代，大家都在恐惧AI、机器人的到来，我倒是没有这方面担忧，因为这些就是我们心灵的延长，智慧的延展，它们一定是人的附属。在这个时代，最重要的就是让下一代，也包括成人，保持生命的温度和情感去看世界，而不是像机器一样冷冰冰。其实，我们可以去看一看远隔千年的古人，品味中国文化的阴阳结合和虚实相间，这会对我们的生命有一种补齐。
每到夜晚，我都习惯抬起头，看看天空。我常常说，月亮不仅仅是用来照亮，而是用来指引的，艺术也是如此。它是桃花源，是乌托邦。人类一定要有乌托邦和桃花源。
以传统的山水画为代表的古典艺术对当代人很有启示，尤其是在对传统文人画理论与实践的学习中，我更加感受到中国画所具有的人文情怀是那样的深邃与悠远。我想，如果这个世界上，有更多的人对文学、对艺术保有真正的热爱，可能就会少一些战争，少一些仇恨，这个世界就将变得更加美好。我觉得艺术有这样的功能。
所以，即便今天，我依旧认为艺术仍旧不是一种职业。像我这个年纪，如果每天不去画画，不去写字，就觉得空虚，只有拿起笔的时候，我才感觉到充实。所以，我觉得艺术家应该具有这个时代的非职业特点。如果把艺术当成职业了，下班以后就会不再进行思考。但艺术家恰恰是时时刻刻都要将自己的触角展开。如今，我在吉林师范大学，北京语言大学，中央民族大学，大连艺术学院，鞍山师范学院做客座教授，在南方科技大学担任“驻校艺术家”，我常常现身说法，用自身的经历与知识与学生们进行交流。很多人觉得我精力旺盛，的确，我有很长时间在旅途上，那么，大把的时间做什么呢？有的时候打个盹，醒了以后，就开始构思好玩儿的事儿，看到云朵，看到天空，我就开始联想，这是不是《西游记》中驾云驾雾时才会出现的现象？于是，我就写下了《故乡，只在云之上》。
人的厚重、轻灵
道德的完善，以及多情
都是少年的馈赠
对世界的想象
对苦难的超越，以及伤口的
自然愈合，也如此
奔跑的人
迎面吹过的风
执拗的人
没有故乡，故乡
只在云之上
三四年间，我写了近70首新诗，其实没有什么，手机一关掉，思想就开始漫游。成天奔赴的生活给了我自己玩耍的时间，这个时候，我总会忘记年纪。每到一座陌生的城市，那种气味就会引发我写些什么，完全冲淡了旅途的奔波和劳顿。
看书当然也是旅途的乐趣之一。早期我读《红楼梦》，但是30年后再读的时候，我看到的就不再是宝黛的爱情，还有对世道人心以及对生命本质的追问，更加有趣味儿了。之前我说成长是一种困惑，但也是一种乐趣。就像写字一样，写着写着人就长大了，所谓“人书俱老”，那是字里边儿的时光感，是年华的催化，是时间的馈赠。
工作之余，我会陪自己的孩子在公园溜达。每次看到那些唱歌的人，吹口琴的人，养花遛鸟的人，我总觉得他们都是非常美好的人。你看，恰恰是艺术、文学、诗歌，这些所谓的没用的东西，没用的事物，做了些没用的事儿，对我们这个时代特别有用。
最后，我想说，人生其实本没有那么紧迫，我们可以从容打开。
1963年生，辽宁海城人。历史学博士，文化学者，书画家。曾任《中国书法报》副主编，荣宝斋书法院院长，《艺术品》杂志主编。现为中国职工书画院院长，中国书协楷书专业委员会委员，中国国家画院研究员，故宫博物院中国书法研究所客座研究员，荣宝斋艺术委员会委员，吉林师范大学双聘教授，北京语言大学、中央民族大学、大连艺术学院、鞍山师范学院客座教授，南方科技大学“驻校艺术家”，科学与艺术融创中心教授委员会委员，益田集团文化顾问，教育部人文社科项目评议组成员。书法作品曾获“全国第六届中青年书法篆刻展”三等奖，“全国第八届中青年书法篆刻展”二等奖，《中国书法》年展提名奖。
学术研究创作涉及文学、书法、绘画、艺术批评、艺术教育等领域。出版《打开书艺之门》《宋代社会生活与书法》《初月天涯》《书法的审美与阐释》《梦中的风景》等。有城市绘本《鞍山往事》及原创中国文人画风格绘本《画说弟子规》《心灵成长》《在齐白石画中旅行》《魔术师的苹果》《变来变去的小爬虫》《好买卖》（与常立合作）等出版。
