首页 > 文化 > 《袁隆平传》出版 一粒种子的回响
《袁隆平传》出版 一粒种子的回响
时间:2026-07-09 19:58 来源:北京青年周刊


编辑 王雅静 文 韩哈哈 资料提供 中信出版社 美编 聂琳





  2026年5月22日,“杂交水稻之父”袁隆平院士逝世五周年。五年来,长沙唐人万寿园的纪念墓前,鲜花与稻穗从未断绝——人们用最朴素的方式,记住了一位让中国人吃饱饭的人。


  近期,由袁隆平生前独家授权、传记作家周桦历时五年创作的《袁隆平传》,由中信出版集团正式出版。这本书的出现,恰似一粒种子的回响——在先生离开五年之后,以文字的方式,将他的一生重新种回人们的记忆里。

  袁隆平一生有两个梦:一个是“禾下乘凉梦”,梦见杂交水稻长得比高粱还高,穗子比扫帚还长,粒粒饱满;另一个是“杂交水稻覆盖全球梦”,让杂交水稻惠及世界每一个饥饿的角落。这两个梦,几乎贯穿了他从1930年出生到2021年辞世的整个人生。而这部传记最动人的地方,正在于它没有将这些梦仅仅当作传奇来讲述,而是诚实地追问:一个普通人,如何用一生的时间,把梦变成现实?





光环之下具体的人

  关于袁隆平的文字已经太多。半个世纪以来,“杂交水稻之父”这个称谓几乎覆盖了他的一切——人们谈论他的功绩,赞美他的贡献,却很少真正走进光环之下那个具体的人。

  作者周桦坦言:“我不想让大家看到一个被符号化的袁隆平。”面对一个被反复书写过的题材,她的使命不是再添一首赞歌,而是追问:什么才是真正值得被书写的人生?为此,她从北京、重庆、南京、安江、长沙到海南,以田野调查式的溯源写作,追寻袁隆平的生命足迹和研究进路。她走访袁隆平的亲友、学生和同事,查阅大量一手资料,力求还原一个“光环之下真实、纯粹、生动”的袁隆平。这本书得到袁隆平亲友及安江农校、湖南杂交水稻研究中心、湖南省农科院、海南南繁基地、隆平高科等科研机构的全力支持。书中还首次披露了袁隆平在协和医院的出生记录、30岁时的思想汇报手稿等独家档案。

  这些努力,让这部传记拥有了其他版本无可比拟的真实与丰富。

  袁隆平的首届学生谢长江在读过书稿后说:“在众多关于袁老师的传记中,这一本采访之深入、挖掘之细致,非常少见。这一本,是不一样的。”在他的记忆里,袁隆平是那个住在土坯房里带学生下地、把棉袄堵在漏风窗户上的年轻老师。他从一开始,就把根扎在了最需要他的地方。

普通人的非凡选择

  这本书最令人感佩的地方,在于它没有神化袁隆平,而是诚实地写出了一个普通人的非凡选择。

  袁隆平并非天才。正如作者在序章中所写:“为人类文明做出极大贡献的科学家灿若星河,步向‘杰出’的道路自是各有其道,很多也并非过高的天资催生了他们的成就,乃是其思想、性格和信念与众不同。袁隆平就是这样。”他在农业科学研究上并未显示出过人的天赋,杂交水稻的研究几乎是在而立之年之后才真正开始。那时他就职于工作条件艰苦的基层中专学校,科研条件简陋,缺乏与自己水平相当的科研伙伴。而他所挑战的,正是当时业内权威断然否定的“水稻杂种优势可利用”——某种意义上,这是一条开天辟地、无中生有的路。

  书中收录了一份珍贵的史料——袁隆平1959年写的一篇题为《我的十年》的思想总结。他写道:“解放十年了,我也卅岁了,可以用四个字对我这卅年作总结:虚度年华。”那一年,他还没有找到那株改变世界的不育株,还住在安江农校的土坯房里日复一日地做着一个普通中专教师。但正是这个自觉虚度的人,在此后的半个多世纪里,从上万株水稻中找出第一株天然雄性不育株,从“野败”起步攻克三系配套难关,把一条无人走过的路走到了世界前沿。

  袁隆平有一句自白:“科研人的一辈子就是失败半辈子,成功半辈子。”他不是天生的胜者,只是一个在失败中不肯起身的人。这本书的价值,正在于它没有涂抹掉那些失败,也没有神化那些成功——它诚实地写下了一个人在漫长困顿中如何保持信念,在取得成就后如何继续前行。




“袁隆平精神”

  袁隆平留给这个世界的,远不止是粮食。

  追随袁隆平38年的学生邓启云,将“袁隆平精神”凝练为64个字:“激情生活,热爱实践。勇于创新,敢为人先。潜心研究,甘耐寂寞。执着追求,挑战自我。永不满足,团结协作。不患得失,淡泊名利。和谐发展,乐观向上。乐观豁达,健康向上。”他说,这64个字,每一个都能在这本传记中找到注脚。

  这或许正是理解袁隆平的关键:他的伟大不在于他是一个不食人间烟火的圣人,而在于他作为一个有血有肉的人,把一生锚定在一件事上——让中国人把饭碗端在自己手里。他不是苦行僧,他热爱小提琴,热爱游泳,热爱生活中一切美好的事物。在袁隆平身边工作了25年的辛业芸回忆:“袁老是一个非常浪漫的人。看到一片原野、一片稻田,他想到的是田园之乐。”他最喜欢唱《我的祖国》,歌词里那句“风吹稻花香两岸”和他的科研梦想不谋而合。

  作者周桦用两个词概括袁隆平精神的底色:浪漫主义与乐观主义。“我们谈到科学家,想到的都是理性严谨,很少用浪漫主义去形容,但恰恰是袁隆平具有浪漫主义的精神特质,才让他在杂交水稻研究的领域,不断有超出常人想象力的目标设定。”浪漫主义赋予他“敢想”,乐观主义赋予他“敢做”。

  从这个意义上说,袁隆平的人生是一场漫长的耕耘——不仅耕耘土地,也耕耘人心。他用一粒种子改变了中国,也用一生诠释了一个知识分子如何将个人命运与国家命运、人类命运紧紧系在一起。

怀念从未褪色

  2026年,距离袁隆平离开我们已经五年。这五年里,世界发生了太多变化,但人们对他的怀念从未褪色。当被问及今天纪念袁隆平究竟是在纪念什么时,作者周桦的回答朴素而深刻:“纪念他一生都在奋斗,永不停歇的脚步,同时也是发掘我们内心的一些善意,要有一份感恩的心。任何人对曾经给我们带来美好的人都要有一份感恩的心。”

  这本《袁隆平传》的出版,恰逢其时。它不仅是一部人物传记,更是一部关于信念、坚持与选择的启示录。它让我们看到:一个普通人,如果心怀善意、脚踏实地、永不停歇,也可以走出一条改变世界的路。正如袁隆平自己所说:“人就像种子,要做一粒好种子。”

  五年前,那颗种子离开了土地。但这本书告诉我们:种子的回响,从未停止。

文之序章
江河之性,长江之格





以下内容摘自《袁隆平传》,其中有一粒种子如何改写中国粮食格局,一位科学家如何以纯粹初心扛起民生重量,以及一代人自力更生、勇闯无人区的时代风骨。


书摘:

  “More than excited!”(不仅仅是兴奋!)

  2021年,第三代杂交水稻双季稻亩产突破1500公斤。有媒体记者在长沙市的湖南杂交水稻研究中心陪同袁隆平看了测产的电视直播。当结果出来,他转头问袁隆平的心情,袁隆平先是响亮地鼓了鼓掌,然后这么回答。

  亩产1500公斤这个数字的确让人兴奋激动,如果时光倒流50年,20世纪70年代,水稻的亩产仅仅是300公斤左右。——半个世纪,5倍的腾跃,与此相对应的历史痕迹是:在中国,出生于20世纪60年代以前的人,普遍有着饥饿的记忆,而“70后”及之后的几个世代,“吃饱饭”这件事则显得稀松平常、理所应当。袁隆平以及他带领的一大批农业科研人员开启了中国杂交水稻的研究并且获得成功,进而又将科研成果成功用于实际种植并大面积推广,解决了国计民生问题。这在世界范围内,为首度。如同信息革命里互联网的产生让世界的信息之路一下畅通起来、原本紧闭的信息之暗室突然全部打开窗户一样,杂交水稻的成功,恍似上帝对人类温饱问题的考验被消解,那层隔绝了人类步向饱足的密码门被开启。——而袁隆平,正是那位参透了密码的人。

  我们习惯于把“天才”二字与杰出科学家画上等号。因为在那些处于顶端的人类智力殿堂,普通人的确竭尽全力也极难到达,唯有“天赋异禀”四个字方能解释杰出科学家何以能为芸芸众生之不能,比如牛顿发现万有引力,比如爱因斯坦提出相对论。但是,为人类文明做出极大贡献的科学家灿若星河,步向“杰出”的道路自是各有其道,很多也并非过高的天资催生了他们的成就,乃是其思想、性格和信念与众不同。袁隆平就是这样。他成就于杂交水稻的研究,但在农业科学研究上并未显示出所谓超人的天赋,这个领域也并非天才的属地。

  袁隆平关于杂交水稻的研究,几乎是在他过而立之年后才真正开始。那时他经历了其他农作物的研究,思想成熟,思考自成一体,对于科学及农业都有自己的理解。同时,袁隆平还是一个坚持独立思考和判断的人,在他确立水稻杂交研究方向时,“水稻杂种优势可利用”其实被业内权威思想断然否定,但袁隆平并没有人云亦云和盲从权威,而是选择了逆向而行——对于从事科学工作的人而言,权威的力量巨大无比,要挑战他们并不容易。当时袁隆平就职于工作条件非常艰难的基层中专学校,科研条件称得上简陋,他也缺乏与自己水平相当的科研伙伴,带着学术基础薄弱的学生们进行研究和探索。他的艰难可想而知。他的研究因为突破旧有共识,某种意义上可谓开天辟地、无中生有。一项从零开始的学科要自证科学性、可行性,没有足够的自信和做事的气魄,万难达到。

  而农业科学是一门根植于泥土的科学,很多时候农业科学家呈现出来的生活状态与一个农夫是没有区别的。所以袁隆平把自己置于农田里,像个农夫一样卷起裤腿下到南方满是蚂蟥的稻田里,正如他自己所言:把论文写在大地上。他的科学实验也只能在最简单的课桌上进行。所有的一切从奇思妙想开始,从脚踏实地着手。最天马行空的想象,最接地气的行动。说到底,袁隆平从来不是天之骄子,他之所以能成就开创一门了不起的学科的功业,乃是凭借笃定的信念、开放的知识结构以及坚韧的性格。


简介:

本书由著名传记作家周桦执笔,前后历经五年实地走访、调查创作而成。以深度访谈为核心素材,辅以翔实的背景调查与资料整理,用理性的笔触,还原了科学家脚踏实地的本真模样,让读者得以走进袁隆平的精神世界,读懂其一生耕耘的初心与坚守。

  或许也如人所说,袁隆平是一个命逢机遇或“偶然”的人。杂交水稻如此具有历史意义,普通人很难将这样大的历史节点与身边人联系在一起,所以有不少声音认为袁隆平无非有偶然的幸运。因为若非他的学生李必湖和海南的同行冯克珊在海南三亚的南红农场里共同发现那株“野败”,杂交水稻的研究不可能获得突破性进展;到后面杂交水稻研究过程中两系杂交稻及超级杂交稻的成功,也都有同行、学生的发现和研究成果作为助力。实际上袁隆平也从未避讳谈这一点,他曾在晚年总结自己的成功,归结为八个字:知识、汗水、灵感、机遇。如果把“灵感”与“机遇”视为人力可遇不可求的命运赏赐,那么“知识”和“汗水”则是个人的自我选择和约束。袁隆平正是因为在“知识”和“汗水”上做得足够充分,才有底气正视和接受“灵感”和“机遇”。在一个对自己的“知识”和“汗水”有足够自信的人面前,“机遇”和“灵感”是顺带而来,也必然会出现。

  而说到机遇,在袁隆平的科研人生里,有一点必须提及,那就是来自中央国家机关和湖南省及一众中国共产党领导干部对袁隆平杂交水稻研究的全力支持。正是有赵石英、陈洪新、华国锋等等这样一些领导干部,站在管理者的角度,为袁隆平撑起了风雨中的一把伞。在袁隆平开展科研最初的十来年,国内政治风云变幻,知识分子的处境往往如履薄冰,而袁隆平的杂交水稻研究却因为这一份全力的支持,得以在资源匮乏、政治不稳定的年代获得基本的物质保障与制度庇护。这种支持或许不够显赫,却在关键时刻为袁隆平的研究保留了延续的可能。

  这一事实让我们得以重新理解科学成就的生成逻辑。一个科学家的个人才华与意志,固然是成就的内核;但若适逢政策、制度以善意回应科学的需求,将解决民众温饱视为首要关切,则往往能令同样的努力收获事半功倍的效果。从袁隆平这里,我们读懂了一个历史事实:粮食生产作为最根本的民生命题,对土地的敬重、对温饱的守护,始终是党和政府施政的重要考量;赵石英、陈洪新、华国锋等等中国共产党领导干部以及中央和湖南各级部门对袁隆平科研事业的支持、释放出的善意和勇毅,既是社会良知与远见的体现,也是袁隆平作为科学家同执政者、同制度之间最好的缘分。

  这,应该是袁隆平最大的人生“机遇”。

  在知识、汗水、灵感、机遇之上,袁隆平有一点大概自己都未曾觉知,那就是他的独立思考能力及创新意识。在过去的半个世纪,我们的世界因为出现了互联网,经历了偶像建构和偶像解构的舆论语境跨越。神化一个人不再受到认可,一个带着尘世气息的人通过努力创造奇迹才更受人尊重。同时,中心话语因为僵化而被摈弃,创新意识、创造力越来越为这个世界着力提倡和培养。而袁隆平的创新意识和创造力在他的身上几乎是以凸显之姿出现的。在他之前,水稻杂交无优势利用几乎是一个不可挑战的科学定论,传统的科研成果这么认为,业内的专家们、教授们也这么认为。作为一名中等专业学校的老师,循规蹈矩是一种必备的美德;袁隆平本分之内要做的,无非就是在尊重大多数人都认可的定论前提下做力所能及的研究,也许是常规水稻的量产提高,也许是水稻口感的改良。循规蹈矩固然也值得尊重,但袁隆平天性与这个词没有关系,他从小生活在一个氛围宽松的家庭,即便社会大背景是战火纷飞、动荡不安,他的父母依然给他和兄弟们营造了安宁的小环境:他就读的学校在当地都是数一数二的学校,显然他受到的基础教育非常优质;同时,因为父母都是受过一流新式教育的知识分子,母亲甚至精通英文,他们不会对小孩有传统的禁锢教育,这让袁隆平不自觉形成了善于独立思考的性格和无拘无束的思想。所谓性格即人生,袁隆平在思考上的不设限和自由洒脱的性格让他在水稻研究上独辟出水稻杂种优势利用这条蹊径,并且在这条道路上不断刷新自己的思考和研究,呈现出一个科学家的大胆和创新。

  在袁隆平身上,我们总是能读出理性和感性的圆满结合。在科学研究上,袁隆平理智并且严谨。在杂交水稻研究之初,袁隆平为寻找天然具有雄性不育性(早期称“雄性不孕性”,为尊重历史,本书涉及袁隆平论文的自拟题目《水稻雄性不孕性的发现》和发表题目《水稻的雄性不孕性》以及当年的研究立项过程之初,仍使用“雄性不孕性”,此外均使用现行规范定名,包括“雄性不育”“雄性不育性”“雄性不育系”“雄性不育株”等)的水稻,赤脚下田,在有着成万成十万株水稻的稻田里,逐株查看、判断,这个过程中要付出的耐心和冷静,没有十足的理性不可能完成。袁隆平最终寻找到一株花粉败育的天然雄性不育株,是在稻田里躬身了足足14天,查看了14万余株稻穗后。而在这样繁重高难度的田野工作之余,袁隆平的时间是用小提琴、游泳这样充满激情的事情来填满的。他酷爱音乐,第一个月工资几乎全用来买了小提琴,年老之时也能把自己钟爱的歌曲全部唱下来,歌词一字不落。他打气排球、搓麻将,永远表现出对生活的高度热情。这种热情转而投射到科研上,也便成为一种激情和永不停歇的探索。




1.袁隆平院士在做早期研究;2.袁隆平院士在田间为农民讲课;3.袁隆平院士与助手李必湖(左二)在安江农校试验田